Había un escritor que no era profeta en su tierra

Rodolfo Duarte

Había una vez un escritor que primero fue casi militar, casi mecánico, profesor de Literatura, convencido fabricante de relojes antiguos, vinatero, vendedor de pan con “cosa”, actor de aventuras policíacas, antes de publicar su primera novela. Había una vez un prosista que incluso prefirió vivir intensamente la vida, porque “un buen literato sobre todo es un hombre que ha vivido”. Había una vez un gran novelista que no era profeta en su tierra…

No se puede negar: no era un escritor “común” o al menos de los que “comúnmente” se conocen. Aparentaba cualquier profesión menos la de darse a las letras. Su voz estentórea delataba a un comerciante en potencia; su modulación dejaba entrever al actor radial; su entonación carismática revelaba al campechano.

Primero fue conocido por “el hombre del saco de pan” en el tren hacia su consolareño terruño; o por aquello del típico personaje pueblerino que camina por el medio de la calle central silbando como un loco.

Y es que más que escritor era un guajiro de Puerta de Golpe, de un sitio que en verdad hay que dar golpes en las puertas para sacudir la modorra de sus confines; un guajiro de los que no se quiere “aplatanar” en la urbe, hacia un futuro asfaltado.

Y nunca viajó, y nunca conoció París, ni estudió con los grandes maestros de Europa; y nunca tuvo su peña literaria, ni se rodeó de discípulos ávidos de una sapiencia por muchos insospechada.

Pero, sobre todo, era un escritor que no hablaba de literatura, y eso es raro. No se envanecía por su sapiencia, ni de su conocimiento millonario. No balbuceaba de tal dramaturgo y tal tendencia, ni si tal libro o tal autor; ni si tal gramática o tal desliz literario. Hablaba de la vida, que muchas veces es más divertida: de la calle mala, del mucho trabajo, del tren insoportable que todos los días tomaba a Puerta de Golpe.

No vivía del arte ni en el arte; no era de la casta literaria ni de la grey de autores conocidos; no había tiempo para sesiones nocturnas, hacía vida cultural por teléfono.

Y era más: era un escritor que no tenía libros publicados, era un escritor que no convocaban para las peñas del gremio, era un escritor que no era “escritor” para muchos.

Rodolfo Duarte no tiene grandes estudios, ni un file lleno de diplomas de cursos, ni especialidades, ni maestrías ni doctorados. Se licenció después de los 40 años y nunca pasó un taller de literatura.

Es de los autodidactas, de los que “leen mucho, mucho”, de los que gasta tinta en papeles con una letra redonda, redonda; de los que aborrece la computadora y arma mayúsculos manuscritos de gratificación torturante para los amigos encargados de digitalizarlos.

Cocinó sus novelas, las engulló de a poco, las pensó, las meditó, las acurrucó en madrugadas de trenes y en salas de espera en las grabaciones de aventuras. Y ganó el premio de narrativa Alejo Carpentier y ganó el internacional de novelas Las Américas 2013, y se hizo grande.

Había una vez un escritor que primero fue casi militar, casi mecánico, profesor de Literatura, convencido fabricante de relojes antiguos, vinatero, vendedor de pan con “cosa”, actor de aventuras policíacas, antes de publicar su primera novela. Había una vez un prosista que incluso se le conoció primero como el “hombre del saco de pan”, el campechano que silba en medio de la calle. Había una vez un gran novelista que no era profeta en su tierra… ya lo es.

Anuncios

Acerca de Maycardentey
Semi nativa digital, pinareña por causalidad y no por casualidad. Irremediablemente zurda, virgo por antonomasia y convencida periodista.

2 Responses to Había un escritor que no era profeta en su tierra

  1. Gran post, por su fibra, por su tema. Un saludo desde La Habana,
    R

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: